北马鸿羲网

我也曾哭过一次，少女忍不住地热泪滂沱
。为太 那是到世大妈得何读到巴尔蒙特诗句的时候。他写道： “为了太阳，界岁我才来到这世界  。整容” 读到这句诗的成嫁时候我哭得像小孩子。 ——黄永玉 黄永玉 1924年生于湖南常德，小鲜祖籍凤凰，肉现土家族。少女受过小学和不完整初级中学教育。为太十六岁开始以绘画及木刻谋生 。到世大妈得何曾任瓷场小工 、界岁小学教员、整容中学教员、成嫁家众教育馆员 、小鲜剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授
、中国美术家协会副主席。 自学美术、文学，诗书画俱佳
。画作包括《阿诗玛》（中国版画经典） 、庚申年猴票（中国生肖邮票开山之作）等
，出版多种画册，还有《永玉六记》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》《比我老的老头》等书， 2023年6月13日3时43分，黄永玉因病逝世 ，享年99岁。 ◎龚曙光（中南出版传媒） 黄老走了 ！走得爽快、利落，也走得突然 、意外 。分明就要跨过百岁之门了，可他偏偏止步在了门边 。 意外归意外 ，这的确就是属于黄老的走法 。这老头儿
，一辈子无论做什么 ，但凡算件事，他都要做得出人意料，弄得满世界一惊一乍
，何况辞世这么一件人生大事，当然更得把戏份做足。 前不久，他还在为自己的“百岁画展”作“官宣”——“百岁百画 ，全为新作，且比过去好 ！”他要为这百岁华诞，献上一份体面的自寿之礼。相识与不相识、相关与不相关的人们，备好了心情和掌声，正要为他的下一个百年人生喝彩祝福。他却突然一转身 ，用一个永远少年的背影，以及不留存骨灰 、不聚会追思的叮嘱，谢幕在所有人的惊诧、遗憾和不舍中，留下一路爽朗而诡谲的笑声…… 若就艺术和人生的灿烂言 没有比翡冷翠更适合他的地方 我见黄老次数不少 ，但真正面对面坐下来 ，说事谈艺或聊天 ，其实只有两三回 。 初次见黄老 ，是在他建好不久的夺翠楼。那时我还在湘西，听说他回了凤凰老家
，便冒冒失失邀了朋友前去拜访。因为没预约 ，起初他明显不热情
，但一听说我喜欢他的《无愁河的浪荡汉子》，立马让坐看茶，一聊就是两三个小时 。论年龄，他已的确是个老头儿，可那思维、才情
 、语速和神态 ，又分明是个少年
。你弄不清他究竟是童心未泯，还是返老还童，反正他会用一团滚烫的青春气息 ，鼓荡得你心神飞扬。 我们从这部他刚刚开头的小说聊起，不一会儿便天南地北了。他聊得最绘声绘色的 ，是意大利
、翡冷翠、洛伦佐和文艺复兴 ，还有美食、时装
、足球
、赛车 、冲浪、歌剧和美女。那时我没出过国  ，更没到过意大利，所有的印象，全来自徐志摩、朱自清的诗与文。黄老聊天 ，爱讲小故事、小感受 ，很少作提炼归纳，听他激情澎湃讲了一上午 ，仍不明白欧洲之大，他何以独宠意大利。直到后来我去了那里，才明白这座人类的“欲望花园”，实在太契合黄老的性情与气质，若就艺术的绚烂和人生的灿烂言 ，确实没有比翡冷翠更适合他居住的地方了  。 与黄老再次见面 ，是在长沙的喜来登酒店，我宴请他，为了商定《黄永玉全集》的编辑体例 。当年湖南美术社出齐《齐白石全集》，停下来不知道再出谁。我提出要将“全集”做成一个系列和品牌，把那些在世的大师做进来 。于是《吴冠中全集》《黄永玉全集》便列入了出版计划。 黄老全集的编辑中，主要的分歧是文学创作进不进。主张不进的是李辉，他的理由是《无愁河的浪荡汉子》没写完，当然还有文学版权难以征集 。主张一定要进的是我，我认为黄老的成就，美术与文学参半，究竟孰主孰次，目前难以判断。如果去掉文学，这套书只能叫《黄永玉美术全集》 
，不能叫《黄永玉全集》。黄老原本两可，听我说要改书名，便表态将文学创作收进去，编作美术卷和文学卷
。 也就是那次见面，定下了精装版用小羊皮做封面 。黄老说小羊皮他自己去意大利挑 ，要用就用最好的。后来印制的200套精装书，用的就是黄老挑选的小羊皮。原以为每套12万的定价会曲高和寡，没想到比平装书还销得快。 将每段岁月活成自己的时代 将每块土地踢成自己的主场 最后一次见黄老，是十年前 。再过几天 ，就是黄老九十岁的生日了，我们将《黄永玉全集》赶出来 ，作为一份寿礼奉上。 那天的新书发布会 ，设在北京饭店贵宾楼 。地点是黄老定的，他似乎一直喜欢那里。下午 ，阳光灿烂而不燥热。黄老穿着橙黄色的衬衣
，淡黄色的西装，配了一条银灰细花的领带，正式而不失活泼 ，颇见配搭的用心。我没想到他会穿西装 ，因为一般美术界的活动，无论多隆重 ，着装都随意。我是特地挑了一条蓝牛仔裤配白T恤，免得西装革履格格不入 
。见黄老着装正式
，我连忙向他道歉。他听了哈哈大笑，说衣服是穿给自己的 ，适合自己就好。人若不对路，穿同款也有违和感 
。 我们又聊起《无愁河的浪荡汉子》。我说那种慢镜头似的叙事 ，如同普鲁斯特，让你看得到时光流淌的样子。黄老说
：“那你是真看进去了 ，我虽无意于模仿谁 ，但喜欢‘时光流淌的样子’这句话。写生命，就是要写出时光流淌的样子，绘画做不到这一点 ，即使是画历史题材。这也是我坚持文学写作的原因。” 两三面的交往  ，够不上知人论世
 ，也达不到知世论人 ，更何况，黄老本就是一个多面多彩的“庞然大物”，非寻常目光可以尽览和洞穿
。我只是觉得，他是一个生命与才情澎湃的稀有物种、濒危物种，他这一走
，或许这个物种便消失了 。 一个时代，无论是熔炉还是炼狱 ，总会锤炼出几颗蒸不烂、煮不熟 、捶不扁 、炒不爆 、响当当的铜豌豆。黄老就在这一百年里，被颠扑折腾的时代炼成了一颗铜豌豆
 ！ 他仗恃才华却又糟践才华 ，每每用才华戏弄时代；他入世很深却又出世很远，每每用出世姿态入世；他心怀善意却又出语刻薄，每每用刻薄言辞表达善意；他质本乡愿却又耽于时尚 ，每每用时尚审美张扬乡愿；他心仪于民国却又得意于当下，每每用当下的生活演绎民国的风范  。 无论时运顺悖 ，他都能我行我素，将每段岁月都活成自己的时代 ，将每块土地都踢成自己的主场。 我们对于黄老的伤逝，或许不只是对一个具体生命的哀婉与追忆，还是对一种时代风尚的怀念与祭悼，更是对一种人生梦想的祝福与守护…… 2023年6月15日于抱朴庐息壤斋 关于先生的一些非忧郁碎屑 ◎周立民（巴金故居常务副馆长） “什么大师、大师
，运气好而已” 大约是2011年吧，在虹桥机场送黄先生回北京。 当日之行 ，重温了埋伏在街角的青年时代故事，与老朋友有愉快的相聚
，也有很多意外的劳累——走到哪里都有很多人“追星”般围着他  。各种传奇故事蛊惑下 ，人们忘记了这是一位年近九十的老人
，恨不得把他当作三头六臂的齐天大圣 。有天 ，黄先生刚走出武康路113号大门要上车
，恭候已久的人们龙卷风一样呼啸而来
，把他团团围住
 。那阵势着实让我心惊，后来听说都是猴票的集藏者 。 要是黄先生随身带着一个大筐的话，各式各样的恭维话肯定能装得满满当当——这里面有基于敬佩的言不及义 ，也有依据习惯的慌不择言。像咖啡里多撒了好几包糖 ，甜是甜腻了些 ，喝下去还是比较舒爽。可是，黄先生是流俗之人吗 ？ 机场贵宾室到安检口长长的过道人不多
，我们俩走在前面。黄先生从来不要人扶，他的包和一个小箱子都自己带着。片刻沉默之后，黄先生像是自言自语，又仿佛“附耳过来”，声音很低却又毫不含糊：“什么大师、大师 ，运气好而已 。”我愣了一下
 ，傻傻地笑着，如听惊雷 。 黄永玉究竟是不是大师？学术问题留给戴博士帽的人去讨论。黄永玉怎么看别人称他“大师”
，是一个人格问题 。很早就拜读过他的《大师呀！大师》
，对于“教授满街走 ，大师多如狗”的现象 ，他的看法是——“我们的文化艺术已经达到一种极有趣的程度了”，除非达·芬奇、米开朗琪罗  、吴道子、张择端……否则是不敢妄称大师的。然而 ，人家如此充满善意 、敬意地叫在你面前，总不能去跟人家辩论学术史吧？洗耳恭听之余，大概老人家烦了 ，才有了这样的小爆发 
。 从那一刻起，那堵“大师”的“柏林墙”被他自己拆掉了，黄先生由天上降落人间 ，成为我面前一位亲切的老爷爷 。 “若果有人赞‘这老家伙挺勤奋’ 倒还当得起” 拒绝“大师”的帽子，对于“勤奋”他倒是坦然受之。黄先生说过 ：“若果有人称赞我：‘这老家伙挺勤奋！’倒还是当得起的。”（《大师呀！大师》） 网上盛传黄永玉是超级玩家。我接触黄先生时，已是他的“无愁河”时代 。他似乎只有夜以继日的工作，当年提着猎枪郊野行走，已是文章里的往事 。除了见见朋友、聊聊天，他换换脑子的娱乐似乎只有看电视了  。晚饭后
 ，大家陪他看拳击比赛，看相亲节目，有时候也看碟片放出来的老电影。到了一定时刻，大家都主动告辞，要老先生早一点休息
。其实 ，他又看书去了 ，听说经常看到深夜。 恪守交稿时间，也是黄先生对我的莫大教育 。他属于一日不把工作做完
，全天都不安生那种。《无愁河的浪荡汉子》连载几年来，每期发稿必得写满几十页（非虚数，是严格的页数） ，如果临近交稿还未如期完成，他就要加倍工作 。 毕竟九十多岁的人了 ，哪能小伙子一般去拼啊 。我试图缓解老先生的焦虑：“完全不必着急 。我欠某某的稿子 ，拖了半年还一个字都没有呢……”说完便意识到自己的愚蠢
 。看老先生不置可否的样子，就知道他不直言鄙视已经是宽容了。 画画儿也不轻松 。老人进入状态后旁若无人，不懂艺术的我们屏住呼吸，静静看他一笔一画，明显感觉这也是气力活儿。画到某个环节 ，老人会停下来坐到椅上抽几口烟，眼睛还是盯在画面上，想必还在构思。不画画的时候
，大脑也没有停歇。有一次他说，他要画屈原在船上把酒临风的样子，一直未能下笔是因为没有想清楚，风吹之下屈原的衣服该呈现出什么样子 。 2014年6月底，黄先生在他们社区搞了个雕塑落成仪式，我们一家三口赶去凑热闹
 。我女儿九岁 ，抱着绒毛玩具狗在人群里走来走去 。人很多
，很热闹 。第二天上午清静下来，我们去黄先生家聊天。黄先生突然问我女儿 ：你昨天手里抱着的那个东西呢？女儿说装行李箱了 。他立即从家里找出一个提线玩偶，交给我女儿说，你拿着 ，站在那里。又说 ：我昨天一直就在想该怎么画你。 黄先生晚年一直争分夺秒地工作。他不止一次说过：有些故事，再不讲出来 ，以后就不会再有人提了
，要是跟我一起湮没
，太可惜了…… 不言人恶，但并非对人对事没有看法 黄先生文字俏皮
，“老子”常挂嘴边，爆炸式的语言也屡见不鲜，容易给人印象他是一个狂傲无边的人
。加之近年段子文化盛行  ，添加油醋早已盖过菜的本味。 本来嘛，做艺术家的，即便没有一点傲气 ，也得有一些傲骨  。况且湖南人有一点“楚狂” ，也属正常 。黄永玉在艺术世界中纵横捭阖、狂放不羁、自由酣畅，这是他的艺术魅力和生生不息的动力。回到现实，依旧如此“唯我独尊”？或许有
，也不全是 。 跟老爷子熟识之后，难免张三李四陈芝麻烂谷子无所顾忌聊将起来。黄先生满肚子故事，坐在沙发上，信口道来
，我也会主动跟他请教一些事情 。讲来讲去 ，我能够品出，他谈人论事绝不挑起是非
，很少听他说某一个人的不好 。他念叨的多是别人对他的恩情，挂在嘴边的是谁谁谁“真是了不起”。 即便那些荒谬岁月里，人与人之间因关系错位而引发的离奇甚至令人愤怒的事，在他重述时，都变成了卡夫卡式的小说——滤去了情绪，剩下的是黑色幽默。这是黄先生对待人生和世界的态度。别忘了，他写过“爱 、怜悯、感恩”的箴言。 提及晚辈 
，随便“指点”几句本是老人的乐趣和专利，但黄先生自动放弃，取而代之的是慷慨的表扬  。记得几年前在万荷堂  ，他的生日盛大派对上 ，冷冰川先生现场展示他的大尺幅“墨刻”，执一根竹杖一页页挑动装裱好的作品 。黄先生站在一旁欣赏 ，看得极认真。他给冷冰川写过诗，称他“你的劳作简直像宋朝人” 。木刻是黄先生的看家本领，这种不带客套的同行间的欣赏 ，令人想到“虚怀若谷”绝不是一个虚空的词汇，这是一种修养和品德 。 唯有一次，我说从某某处来 ，他不动声色说了一句：这个人不怎么样嘛。没有解释，我也没有多问，话题就转了。这是很少有的评价，还要等上几年，我才感慨老人家火眼金睛 。 不言人恶，并非他对人对事没有看法 。 千万别轻佻了它，书中有伤和血 他曾在《这些忧郁的碎屑》中
 ，盛赞表叔沈从文的《长河》——“我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书，一个重要的开端”。他还叹《长河》“可惜太短”。《无愁河的浪荡汉子》即承继表叔的遗志，以故乡的思维写成巨制。 那几年中，每去拜访尚未坐稳，就听他主动讲起昨天写到哪儿了，又写了什么，就其中人物还会有海阔天空的侃谈 
、物是人非的感慨。我也经常求证：某某（人物）是真（实有）的吗？得到的回答是 ：仅有个别为了避免引起不必要的麻烦，略微变了名字而已
。黄先生大概不能忍受某些回忆录的滥套和贫乏，才选择了“小说”这种形式——他要更大的自由，他更看重“叙述” 。 2016年11月的一天，去太阳城看黄先生 。他说起昨天写到在福建涵江的一个女孩子，叫李好音 。他们此生当面说过的话不过五句
，多是女孩子代父送信请他到家聚会 。席间女孩子弹琴给大家听
，宛若仙人。他当即萌生为她作一幅弹钢琴木刻的念头……小说里这一节 ，是这么写的：“来不及了 。这一辈子都来不及了。”多年后 ，女孩子的命运仍令他揪心 。小说里引一位朋友的话：“她真不该生到这个世上来，来干什么呢？” 那天
，客厅里只有我们两个人，还有猫、狗 、乌龟。黄先生靠在沙发上，轻声讲述往事
，不悲不伤
。“我为她写了一首诗” ，他让我随他去卧室——那是我唯一一次进他的卧室 ，不太大，有一张书桌——他拿出一张复印的小画 ，画的是女孩子给他送信的场景 ，又顺手从桌面稿纸上撕下一张 ，掏出随身的钢笔 ，郑重写上“立民纪念” ，签了名字和时间送我 
。 我是后来才慢慢品味出这首题为《给海底的好音》的诗 ，那浸含的悲伤
： 承受你悲苦的重量 ，地球太小。 我心底有你的墓园
。 我们不曾恋爱
，却留下 最初的一瞥， 一缕会心的轻烟。 原谅我这只远航旅鸟， 没想过停歇在你温暖的窝边 。 唉！这人生
 ， 一个世纪就那么一闪
。 （我苟活的年龄与你的冥寿相近
。） 但回梦中 
， 从未灰褪你的朱颜。 诗未完，但我无法再抄下去了。正像小说里写的 ：“人总不能常常把痛苦当做读诗啊
！心底飘忽的伤痕
，是所有活人流淌的血 。” 大家从《无愁河的浪荡汉子》里读出那么多有趣故事
、找出很多“段子”，自然无不可，但我们也千万别轻佻了它，这部书里有伤痕和血。 闽南话、理发馆和锥形螺 《无愁河的浪荡汉子》写了福建很多地方 ，那是他青年时代的旧游之地  。 有一年
，我和同事有幸陪黄先生重访泉州。从他当年与弘一法师碰面的开元寺出来 ，老先生在车上教我们说了一路的闽南话。 抗战中的某一天，在泉州 ，黄永玉去理发 。老师傅已经抹上肥皂开始给他洗头了，飞机轰炸的警报响了。黄先生要去躲警报
，老师傅不以为然 ：“不用理会它。”黄先生坚持
：“不行！我要进防空壕 。”一头肥皂泡也不顾了 。轰炸过后他转回理发店
，眼前完全成了另外一个世界——门窗不见了，店里空空荡荡
，唯余他刚才坐过的那张椅子。 讲着这样惊心动魄的遭遇 ，黄先生在今日人流熙攘的街道上重寻旧迹。街巷样貌大改
，理发店的位置只能回忆 。 我顺口说句：“中午，找个地方喝点稀饭吧。”老先生听闻勃然大“怒” 
：“得了吧 ，我抗战时候喝了不知多少稀饭
，饿着肚子吃不饱……”我赶紧缴械投降
。忘了到什么酒店吃海鲜，有一种锥形螺，很鲜，大家赞不绝口。黄先生也紧吃慢吃 ，吃出豪兴来 ，坚持再要一盘，基本上被他承包了 。 席间谈及第二天要去厦门、去集美 ，跟他的老同学们聚会 。这是黄先生期待的旅行 。听说当年他五次留级创纪录，同学多得无人能比。很想当面跟他们请教黄先生是怎么做到的。 第二天一早
，收到黄先生女儿黑妮老师的电话 ，爸爸昨腹泻一晚 ，早晨也没有好。估计就是那两盘锥形螺，寒性太大
，关键是吃得太多…… 集美 ，没有去成。 有时候我感觉，黄先生是在以告别的眼光打量这个世界。 壬寅年正月初一
，他把自己写的《今夜》印成贺卡，分发朋友 ：“愿上天给人间每个人都有美好的今夜。天天如此，月月如此 ，年年如此 ，十年如此 ，百年如此。告诉子孙们 ，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。”这是他留给人间的美好愿望吗
？ 想不到告别的时刻来得如此仓促。我无法将死亡与这个老人联系起来，我也不愿在他面前哭哭啼啼。 唯有默默念道 ：这一次，您可以放心休息了吧？ 我还想对他说：请放心 ，有您的祝福 ，无论何时何地 ，我们都会有“今夜”；不管岁月冷暖 
，我们都会像您一样
，去创造灿烂温暖的人生。 2023年6月16日中午于上海